一切-北岛的一切表达的感情

高阳公主是太宗最宠爱的女儿，在她十五岁的时候，李世民就精心挑选了宰相房玄龄的次子房遗爱，作她的驸马。但是房遗爱虽然是当朝宰相的儿子，却一点也不合高阳公主的胃口。公主喜欢的是温文儒雅的书生，对这位高大雄壮的驸马是一百个不满意。洞房花烛夜之后，房遗爱就再没有被宣进公主闺房的机会了。

婚姻不美满的高阳公主，唯一的消遣，就是纵马郊外，游山玩水了。而担着个驸马虚名的房遗爱，当然也不得不陪伴在左右。

就在一次出猎的途中，豆蔻年华娇美任性的高阳公主遇到了当时不过二十出头、文雅俊秀的辩机和尚。这位辩机，虽然正史没有详载，但是从其它的一些资料上，我们可以看出，他是一个非凡的出家人，自小就好学发奋，品行高洁，十五岁正式出家为僧，师从道岳法师。贞观19年正月，玄奘大师求经归来，奉旨在弘福寺主持翻译取来的经文，辩机以渊博的佛学、飞扬的文采、出众的仪容，被玄奘法师选中，参与撰写青史巨著《大唐西域记》。这年，辩机只有26岁。

我们无从知道辩机和高阳公主是怎样相遇的。只知道十七岁的公主和二十岁的辩机从此一见钟情，一个忘了皇家身份，一个忘了佛家戒律，如胶似漆地痴缠在了一起。而空头驸马房遗爱，不知是出于一种什么样的心思，一直在为公主和辩机遮掩此事。甚至还常常出面将辩机召入府中，自己亲自为这对偷情的人儿做放哨的卫兵。当然，房遗爱的忠心耿耿也得到了高阳公主的报答。公主容许他与府中的侍女明来暗往，还常在太宗面前为他说好话。这对奇异的小夫妻因此倒也相处得和睦。

时间过得飞快，几年过去了，公元645年，在举国选拨译经人的考核中，辩机被选中了，成为九名译经僧人中最年青的一个。（实在忍不住要说，高阳公主的眼光实在是相当的不错。）作为译经人，辩机将要去弘福寺长住。临别的时候，高阳公主将自己的玉枕送给情人，让他带在身边。

灾难就随着这个玉枕，被带进了弘福寺里。

在两地相思的几年里，高阳公主和房遗爱倒也相处得平平安安。648年夏天，宰相房玄龄去世了。他的长子房遗直继承了父亲的爵位。高阳公主一向讨厌这个大伯，便要驸马房遗爱与哥哥分家。房遗直不肯分出家产，还将房遗爱痛骂了一顿。高阳公主大怒，便跑到皇宫里，对父亲唐太宗告房遗直的状，说他常对皇帝口出怨言，心怀不轨。太宗调查之后，发现是高阳公主任性胡为，不禁大为恼怒，将她训了一顿。

唐贞观末年，在长安街上抓住一名小偷。这件事虽微不足道，但所缴获的赃物却非同一般，那是一个镶金饰银、艳丽夺目的女用豪华玉枕，绝非一般人所用之物。经过严厉的审问，小偷招供，玉枕乃从弘福寺内一个沙门的房间里偷出来的，这个沙门就是辩机和尚。

关于辩机的经历、俗名、出生地、家世、父母等，无人知晓。只是在《大唐西域记》的卷末语中，有辩机稍作自我介绍的谦词，说他继承远祖隐逸之士的血统，自小怀着高操的志节，专心学问。15岁时，出世为僧，在大总持寺作为道岳法师的弟子。贞观19年正月，唐玄奘得到御准，在弘禅寺院译经。从事译著的缀文大德九人中，最有名的就是长安会昌寺的沙门辩机。辩机当时只有26岁，已经以渊博的学识、优雅流利的文采而知名了。因此获选为唯一撰写《大唐西域记》的高僧。偷盗案发时，辩机正在弘福寺从事他的译经工作。

如果小偷盗去的是香炉或文具，就不会有人怀疑，但豪华艳丽的女玉枕头却和高僧没有一点关系。御史台立刻召辩机询问。起初，辩机态度强硬，坚不吐实，但在巧妙而又严格的审问下，终于无法隐瞒，坦白说出这是高阳公主亲自赏给他的东西。事情既然关系到唐太宗的爱女高阳公主，问题就不简单了。官方经过调查，很快就知道了，高阳公主下嫁房玄龄之子房遗爱后不久，即和辩机发生了密切关系，而且已经持续八九年之久了。

说到房遗爱，他和以学识、识才知名的父亲不同。从小讨厌学问，却有一身蛮力。他借着父亲的威势，成为唐太宗爱女高阳公主的丈夫，因此被封为右卫将军，得到了比其他驸马都尉优厚许多的待遇。只有蛮力的房遗爱，在儒教风行的国度里，等于是不学无术；骄傲、年轻有魅力的高阳公主，对他根本不感兴趣。

从一开始就很不满意，从懂事起，高阳公主没有受过指责，在任性、奢侈中长大，但对于一生中最重要的婚姻，却只能由父皇和重臣们安排决定。对象不是功臣，就是他们的子弟。公主，不外是给功臣的一件奖品而已。即使目空一切的高阳公主，对父皇决定和选择的对象，不喜欢，也不能反对。高阳公主气愤之余，从结婚那天起就不接纳丈夫。

婚后不久的某一天，公主和丈夫到长安郊外的公主领地打猎。当时的辩机，住在一处无名的草庵里，正在用功读书。公主累了，想休息休息，房遗爱和侍从就带着公主到草庵这里来，贵人突然造访，辩机放下一切，急急出来招呼。公主见到这位年轻的僧人，立刻两颊绯红。虽然，辩机穿着粗布衣裳，仍然可以看出他的英俊和饱有学识。

敏感地察觉出公主感情变化的辩机，也突然陷入一般男女的烦恼之中，在荒野破旧的草庵里勤奋向学，突然出现了丽如牡丹的年轻贵夫人，用热情的眼光凝视他，这对辩机来说，正如女菩萨显现，来拯救他年轻人的烦恼。当时他只有二十一二岁左右，公主大约是十五六岁。

随从和宦官、宫女们，把携带的帐床等用具，抬进草庵。公主将辩机召进去，两人立刻就任欲火烧身了。这时房遗爱象对女主人尽忠的良犬，怕这件事泄露，以其他随从妨碍"公主休息"为名，全部斥退。自己担任护卫。此后，在房遗爱的护卫下，公主和辩机继续幽会。公主为了报答房遗爱的合作，特别送他两名年轻、美丽的侍女。他们之间生活得很好，两人还彼此互相同情。

公主陶醉在女人的幸福里，她美丽的容貌不需胭脂就散发出玖瑰色的红晕，眼睛闪烁着艳丽的光泽。虽然，这是有夫之妇与犯女戒的憎人所做出的不可宽恕的偷情，但对高阳公主来说，是有生以来第一次恋爱，是使身心都变得生动、兴奋的青春之恋。正因是不可告人的恋情，情火也更为炽烈。继续幽会之后，辩机便感到烦恼多于欢乐，万一事情被揭穿，怕影响学术抱负，使他非常苦恼。但是，一旦与公主相会，美丽的女菩萨的热情，便使他身心皆醉，为此，他宁愿受地狱之苦刑。事后，心理矛盾，又使他痛苦不堪。

被选为无上光荣的译经者，对辩机而言，是心中矛盾的一大救星。他要借这个机会摆脱烦恼，专心致力于这项伟大的工作。在译经的工作中，他比年长于自己的大师们，负责更多的部分，更特别被选为《大唐西域记》的撰写人。就算辩机英才卓绝，如果精神仍为偷情分散，是没有办法完成这项伟大的工作的。高阳公主虽然满怀热情，但为了情人的光荣使命，也只好退让了。

公主把玉枕交给辩机，泪水盈盈地看着自己所爱的男人说："真的，这只是暂时的忍耐，如果从此不能相见，我实在无法忍受，在我们相见之前，就把这个枕头当作是我，每天晚上抱着它吧！"没料想，玉枕却成了奸情的凭证。御史公的奏文送到唐太宗的手里，太宗怒发冲冠，咬牙切齿，立刻下诏，将辩机处以腰斩的极刑。腰斩，就是把赤裸的罪人放在大木板上，从腰间斩成两段，这恐怕是世界上最凄惨的极刑了。

刑场设在长安西市场的十字路口，那里有一棵古老的柳树。围观的群众听说这一次能看到难得一见的腰斩极刑，个个兴奋异常。而且，罪人又是平时高傲神气的佛憎，30岁左右就被视为高憎俊才，居然和天子的千金又是有丈夫的女人偷情破戒的和尚。这就更撩拨起他们如过年过节般的兴奋。当时的佛教以大乘为主，且仅属于知识阶层，是贵族文化的一部分。对一般民众来说，过分高雅、难解。

为求生意兴隆，全家平安或治愈疾病，一般市井小民们都依靠道教或道佛混淆如巫术一般的稀奇古怪的东西。民众对于身份高的人有悲惨的结局，时常报以掌声，以发泄平时的怨气。辩机处刑时，汹涌而来的群众不断吼叫、揶揄、嘲笑，担任刑场警卫的士卒，几乎喊破了喉咙，忙着整顿秩序。深受玄奘、道宣等其他大乘佛教界高僧期许的才俊，年轻而有学问的僧人辩机，在群众的怒骂和嘲笑里，受尽难以名状的地狱之苦，在惨叫声中断气。

辩机处死后，高阳公主的奴婢数十人被处斩刑，表面上对公主和房遗爱没有处罚，却无限期地禁止公主入宫。公主几乎快发疯了。她把自己关在卧室里，不许任何人进去，拒绝吃东西，揪发捶胸，咬破衣服，如疯狂的女鬼，日夜嚎哭。公主所以没有随辩机之后自杀，也没有真正发疯，为的是心中充满对父皇的憎恨，有一天，一定要向父皇报复。这种如鬼般惨厉的决心，才使公主活了下去。不久之后，公主停止了蛰居生活，为了复仇而活着。

她的相貌已没有了往日的影子，丰满的脸颊已消瘦，原来洋溢着幸福光泽的瞳孔，如今充满了阴冷凶暴的光芒，时而象鬼火一般闪过，以前的高阳公主已经随着辩机消逝了。

回答

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音：

告诉你吧，世界

我——不——相——信

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算做第一千零一名。

我不相信天是蓝的；

我不相信雷的回声；

我不相信梦是假的；

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

让所有的苦水注入我心中；

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪的星斗，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

本诗的震撼人心的艺术力量，首先来自深刻的理性思辨。“告诉你吧，世界，／我——不——相——信”，这愤怒的呐喊，如冬日惊雷响彻天宇，如空间足音经久不息。四个“我不相信”组成的排句，语意坚定，大气磅礴，显示了叛逆者毫不妥协的意志。这种怀疑，不是虚无主义，这种否定也非“否定一切”，而是建立在对自己完全相信的基础上，对荒谬客体的彻底否定，是在对病态的社会现实完全绝望后，对生活的重新选择。

诗以警句开篇，如异峰突起，为全诗定下了悲愤的基调：“卑鄙是卑鄙者的通行证，／高尚是高尚者的墓志铭”，有力讽刺了那个道德观念扭曲、价值观念颠倒的荒唐现实。诗人如同屹立在天地间的神奇的“超人”，能看到“镀金的天空中飘满了死者弯曲的倒影”，还能看到茫茫大地上“到处都是冰凌”，“死海里千帆相竞”。这既是冷酷的现实，也是诗人所作的深刻的历史反思。这些用直觉思维产生的富有暗示性的比喻，比直白的实写更有概括力。

末尾两行，把“闪闪的星斗”想象成“五千年的象形文字”和“未来人们凝视的眼睛”，不仅比喻贴切新鲜，而且给诗带来一种历史感和开拓美好未来的使命感。

北岛的诗具有强悍的阳刚之美，呈现出深沉雄浑的艺术风格。“如果海洋注定要决堤，／让所有的苦水注入我心中”，显示了诗人悲壮的英雄气概和勇于自我牺牲的人道主义精神；而“如果陆地注定要上升，／就让人类重新选择生存的峰顶”，则又表现出对未来充满信心的乐观豪迈的情怀。

《回答》是北岛最著名的诗作。这首诗对那个变异社会表示了怀疑和否定，诗人以强烈的历史责任感和对民族生存的忧患，面对黑暗和荒谬，以挑战者的身份发出“我不相信”的回答，与此同时，在挑战和摧毁现存世界的声音背后，诗人从历史和未来之中捕捉到希望和“转机”，《回答》一诗显示了北岛深沉、冷峻和凝重的艺术风格和较强的现代主义特征。

回答

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判前，

宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界

我不相信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中，

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。