诗人余秀华-穿越中国去睡你原文

你为什么一定要加上“脑瘫”两个字呢？本来我不知道他是谁？现在我知道他是脑瘫了。。。

为什么写诗

那一定是它们触动了我，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。写诗是一件小我的事情，我觉得我的残疾就是命，有些事情你改变不了，改变不了的就是命运……你在这个地方，你想走你想飞，但是你飞不起。

在《诗刊》配发的自述《摇摇晃晃的人间》里，余秀华写道：

一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以致到无法割舍，这就是一种宿命。比如我，在诗歌里爱着，痛着，追逐着，喜悦着，也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。

真的是这样：当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。

而那时候的分行文字还不能叫做诗歌，它只是让我感觉喜欢的一些文字，当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，我是那么快乐。我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候，他给我的留言是：你真是个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。这简简单单的一句话让我非常感动，一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生，事实也是这样。

于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。

我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。一个人生活得好，说明社会本身就是好的，反之亦然。作为我，一个残疾得很明显的人，社会对我的宽容度就反应了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽。

比如这个夜晚，我写这段与诗歌有关的文字，在嘈杂的网吧，没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会（我是象棋运动员）培训的队伍里，我是最沉默寡言的，我没有什么需要语言表达，我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪，说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边，我想它的时候，它不会拒绝我。

而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。

┏ω☞

天呐。这样的都是黄屎吧

作者能火这首诗只是个媒介，很大一部分是因为她的经历和其它作品好吗……即使是那首诗，多年前的你确定写得出那些内容么……别瞎想了，洗洗睡1

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

文学鉴赏

“睡你”是这首诗歌的核心词，这个词本身的恶俗性质，很容易使读者在阅读诗歌之前，对诗歌创作的严肃性产生怀疑，而当人们用轻慢和鄙夷的态度阅读完全诗之后，会忽然发现自己的审美期待因某种神奇的诗歌力量被重新打开，并完成了一次特殊的更新和超越。

诗歌开头的第一句是如此突兀和令人讶异，“穿过大半个中国去睡你其实，睡你和被你睡是差不多的，”读者不知道“睡你”和“被你睡”这两个带有情色意味的词语中潜藏着怎样的含意，也暂时无法明了被赋予平等意义的“睡你”和“被你睡”将如何构成反讽的张力，只有带着迷惘的情绪阅读下去。

接下来三句诗的句式相同，是由“无非”开头所形成的重复句，“无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”。“两具肉体碰撞的力”是对肉体欲望实现过程的高度提炼，以客观冷静的言说方式传达出主体的无奈和绝望，“无非是”则进一步强化了这种“冷血”的效果。

“催开的花朵”一方面是对“力”的具象化展开，并隐含着“恶之花”式的批判意义；另一方面又因“花”和下文中“春天”意象的丰富性而产生诗思的分裂，表达出诗人自身生存之痛的噬心体验：在社会转型时期，人们对物欲的追求而导致的冷漠和野蛮中，人的爱欲是否已简化为一种单纯的身体欲望？我们是否还具备绽放爱情之花的能力？诗人所有的怀疑和追求就在“花朵”、“虚拟”、“春天”、“误以为”、“重新打开”等相互补充、相互背离的话语中游弋，诗句内部、诗句与诗句之间的相互延宕、递进、扭结的情绪，建构起充满悖论的诗意空间，最大程度地还原了诗歌主体的生存体验。

接下来，诗境有所扩展，“大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯”，诗人刻意用自然平淡的口吻陈述生活的无奈，也使下面两句中“我”去“睡你”的姿态显得格外鲜明。“我是穿过枪林弹雨去睡你我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你我是无数个我奔跑成一个我去睡你”。

“枪林弹雨”照应了上一句的“枪口”，“穿过枪林弹雨去睡你”的“我”，经历着如此曲折的寻爱旅途，而“我”的心意又如此决绝，下文中会引人误入歧途的“蝴蝶”和“赞美”、令人失望的“春天”和“故乡”，虽然看似与诗歌开头几句呼应，但却在否定之后产生了新的意义：“睡你”即意味着对底层经验的诗性表达不幸的反抗与挑战。

《穿过大半个中国去睡你》一诗，鲜明地抒发了女性自我爱欲的痛苦，却不局限于对女性自我欲望的书写，诗人将对自然、环境、人性的关切熔铸于自身的生存体验和生命经验之中，凭借“睡你”实现了对生存困境的言说、对人性的关怀，使得女性诗歌创作视域得以扩展。

这首诗在表达上也存在着不恰当的地方。比如，“一些不被关心的政治犯和流民一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤”一句，作者将政治犯、流民与麋鹿、丹顶鹤并置在一起，使前者明显地被赋予了弱势的或被损害的之意，作者给予情感上的同情和认可，以期用这种极端的话语方式增强诗歌的批判力度，或显示自我的率直和天真。但实际上恰恰相反，诸如“政治犯”这个语义明确的词，不仅根本不能指代社会底层群体，还构成了对主流意识形态和读者道德立场的挑战，影响了诗作对普通人的热诚和关怀。

名家点评

这样强烈美丽到达极限的爱情诗，情爱诗，还没有谁写出来过。出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。（人民网评）

《穿过大半个中国去睡你》点燃了人性中最基础、最隐秘的部分。余秀华的直率乃至粗鲁，击中了现代人的伪饰软肋，人们痛恨伪饰又依赖伪饰，一经袭击，便轰然颓塌。（小说家，文化批评家马小盐

“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

作者简介

余秀华，年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，诗人。

诗人余秀华

余秀华因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说起话来口齿不清。高中毕业后，余秀华赋闲在家；年，余秀华正式开始写诗；年11月，《诗刊》发表其诗作；年1月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》；同年2月，湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。年1月28日，余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。

这是表达诗人心迹的一首诗。

玫瑰，代指爱情。敞开的当然是心怀，并且是纯真的、最初的那种。

再来一遍，有种来世的遥远，诗人只关心现实的人生，没有飘渺的来世的渴望。同时，“再来一遍”，诗人内心里觉得是对“第一次”的背叛。所以，她一直坚守的是最初的、最纯真的一颗炙热的心脏。