美国农场主-小说美国农场主

《汤姆叔叔的小屋》，又译为《黑奴吁天录》、《汤姆大伯的小屋》，是美国著名作家斯陀夫人的一部现实主义作品。斯陀夫人（—）出生于北美一个牧师家庭，曾做过哈特福德女子学院的教师。她目睹黑奴在奴隶主残酷压迫下的悲惨命运，心生怜悯之情。在此启发下，她亲自到南方了解真实情况，决定以自己的方式参与解放黑奴的战斗中。斯陀夫人因对黑奴命运的成为支持废奴作家中最杰出的一位。

小说开始于肯塔基州农场主亚瑟·谢尔比正面临着将因欠债而失去其田地的困境。尽管他与她的妻子埃米莉·谢尔比对待他们的奴隶十分友善，但谢尔比还是决定将几名奴隶卖给奴隶贩子来筹集他急需的资金。被卖掉的奴隶有两名：其一为汤姆叔叔，一位有着妻子儿女的中年男子；其二为哈里，是埃米莉的女仆伊丽莎的儿子。

埃米莉并不喜欢这个主意，因为她曾经对其女仆许诺说，她的儿子绝对不会被卖掉；而埃米莉的儿子乔治·谢尔比也不愿意让汤姆离开，因为他把汤姆视为自己的良师益友。这本书通过对汤姆的描述，告诉我们：听从奴隶主摆布的汤姆最终难以逃脱死亡的命运。书中主要描写了两个人物：一个是汤姆，他忠心耿耿，全身心维护主人利益。另一个是哈里，他和他的父母，历经艰险，最终成功地抵达加拿大。

外国那是靠着工业革命时代类似于“圈羊运动”把多余的农民劳动力都赶到城里干工业活去了。

西方的农场都是大规模产业化经营，农场主是农场所有者，每年都要去雇佣工人来进行劳作。而且尤其是美国，肥沃的土地及其广阔，使得劳动生产所得利润更丰厚。西方大部分人都聚集于工业地带和城市群地区，农业区的人很少。

中国人多，可耕作的土地少，而且中国没有经历过类似于西方的工业化的社会革命，农民数量过多，劳动力剩余太多，而且中国的主要粮食作物是需要精耕细作的水稻，加之中国农业的机械化水平不高，所以……

美国哥特式小说

摘自黄禄善《美国通俗小说史》（译林出版社，年）

渊源和特征早期美国通俗小说的第三道风景线为哥特式小说。“哥特式”这个词在英语里有多种含义。它既是一个文学词汇，又是一个历史术语，还可以用作建筑和艺术方面的专门用语。作为一个文学词汇，它也有多种含义。它既指一种文学现象，又指一类文学作品，还可以表示一种文学创作方法；而且在不同的历史时期和历史阶段，这些文学现象、文学作品、文学创作方法的内涵也不尽相同。此处按照通常的做法，用它来表示一类通俗小说。

这类小说曾经在18世纪末和19世纪初十分繁荣，然而它们的作者，除少数外，均被文学批评家和文学史家所忽视。其模式特征是，故事常常发生在遥远的年代和荒僻的地方，人物被囚禁在狭窄的空间和鬼魂出没的建筑内，悬疑和爱情交织在一起。惯常的悬疑手段有神秘的继承权、隐秘的身世、丢失的遗嘱、家族的秘密、祖传的诅咒，等等。到最后，悬疑解开，歹徒暴露，男女主人公的爱情障碍扫除。不过，这种爱情有别于言情小说里的爱情。

两者的区别是：哥特式小说通常描写神秘冒险故事，其爱情障碍往往来自歹徒；而言情小说描写家庭平凡琐事，其爱情障碍往往来自男女主人公本身。

哥特式小说起源于18世纪后期的英国，开山鼻祖是霍勒斯·沃波尔。他的《奥特兰托城堡》创立了早期古典哥特式小说的模式。哥特式小说的出现，既与当时英国墓园派诗人的“哥特式”情结有关，也与埃德蒙·伯克，—的“哥特式”美学标准有联系。此外，它还借鉴了理查森的《克拉丽莎》的“女郎一恶棍”这一对立模式。

这种小说问世不久，即引起克拉拉·里夫，—、索菲娅·李，—、威廉·贝克福德，—等许多人仿效，成为最流行的体裁，并迅速从英国扩展到整个欧美。至18世纪90年代，哥特式小说逐渐演化成两个分支。一个分支是恐怖型哥特式小说，其特点是坚持传统的手段，并在此基础上融人病态的邪恶，以增加神秘、恐怖的效果，如马修·刘易斯，—的《僧人》，。

另一个分支是感伤型哥特式小说，其特点是保留古堡场景，但抛弃过分的神秘成分和极度的恐怖气氛，使故事得出合乎逻辑的解释，如玛丽·拉德克利夫，—的《尤道弗的奥秘》，。这两个分支对美国都有影响。在美国恐怖型哥特式小说家当中，代表人物是查尔斯·布朗，—。他的《威兰》，等一系列恐怖哥特式小说以阴郁的色调和神秘的气氛，极为传神地描述了主人公的恐惧心理，对后世的严肃小说家影响很大。

在感伤型哥特式小说家当中，代表人物有萨莉·伍德，—和伊萨克·米契尔，—。前者以18世纪的法国和西班牙为背景，创作了《朱莉亚》，等一系列知名的哥特式小说。后者以哥特式小说《庇护所》，闻名。

查尔斯·布朗年1月17日，查尔斯·布朗降生在费城一个古老的贵格会教徒家庭。他是家中最小的儿子，自幼体弱多病。然而，在读书和写作方面，他显示了较大的天赋。儿时，他在费城友人的语法学校上学，即博览古典作品，十岁便给《哥伦比亚杂志》撰稿。十六岁时，他师从亚历山大·韦尔考克斯，学习法律。但是，他的兴趣依然在写作上。年，他决定放弃法律，改学文学。

同年他到了纽约，参加了由英国著名作家威廉·戈德温，—领衔的友谊会。威廉·戈德温对布朗的影响很大，尤其是他的哥特式小说《凯莱布·威廉斯》，促使布朗下决心从事哥特式小说创作。一回到费城，布朗即开始写作。年，他出版了第一本书《阿尔克温：关于女权的对话》，，为改变妇女的不平等地位大声疾呼。同年，他的第一部哥特式小说《威兰》也面世。在这之后，他重返纽约，出任《每月杂志》和《美国评论》的编辑。

短短三年，他连续出版了五部小说。它们是：《奥蒙德；或，秘密见证》；Or，，，《埃德加·亨特利》，，《阿瑟·默文》，，《珍妮·塔尔博特》，和《克拉拉·霍华德》，。其后，布朗再次回到费城，编辑《文学杂志》、《美国纪事》和《美国纪事或综合事录》。这一时期，他撰写了许多文章，出版了一系列政治小册子。年，他和纽约的伊丽莎白·林结婚。长期的艰苦写作毁坏了他本来虚弱的身体。

年2月22日，他因肺结核在费城去世，年仅三十九岁。

查尔斯·布朗的声誉主要在于《威兰》等一系列哥特式小说。《威兰》述说纽约一个名叫威兰的农夫突然看见天空闪现一道亮光。两个天使敦促他“摧毁自己的偶像”。于是，他变得疯狂起来，先是杀死了所有的马，继而杀死了小孩和妻子。接着，他去探望妹妹，想将她也杀死。结果他被逮住，被作为疯子关押。查尔斯·布朗成功地将传统的恐怖哥特式小说技巧同美国的场景结合起来，并出色地描绘了威兰的复杂恐怖心理。

威兰幼时，父亲即死于非命，原因是没有遵循冥冥之中神灵的指令。尽管后来威兰同自己的妻子、儿女、妹妹克拉拉一道平安地生活了许多年，但那件事在他的心中留下了浓浓的阴影。尤其是在他父亲建造的“圣殿”，在露天平台，在克拉拉的卧室，经常有一种神秘的声音。他一方面诚惶诚恐地揣摩这种声音带来的不幸，另一方面又联想起昔时父亲的惨死。恍惚中，他听到一个声音：“你的祷告听见了。为了证明你的忠诚，把你的妻子献给我。

”于是，他杀死自己的妻子、孩子，又去杀妹妹克拉拉。

《阿瑟·默文》的主题不同于《威兰》。它是展现一种自然的邪恶，即黄热病对人类的肆虐；这部小说于年6月开始在《每月杂志》上连载，但只连载了两期，便以《每月杂志》的停刊而告终。翌年，布朗将其中的一部分整理出版。第三年，剩余的部分又被整理出版。由于布朗本人患过黄热病，书中有关这种瘟疫的描写非常逼真。此外，小说的情节也极为复杂。故事有两个主人公。一个是斯蒂文斯大夫，另一个是十九岁的小伙子阿瑟·默文。

正是在自家门口，斯蒂文斯大夫发现了染上黄热病的阿瑟·默文。接下来，阿瑟·默文述说了自己令人吃惊的经历。这些经历大部分与韦尔贝克有关。此人出卖、掠夺、杀害了自己的所有朋友。阿瑟·默文属于智慧型的人物。他依靠的是智慧，而不是武力。当他解救十五岁的少女伊莱扎时，巧妙地战胜了她的残忍的叔叔。

继《阿瑟·默文》之后完稿的《奥蒙德》同样以黄热病为背景。不过，黄热病不再充当串联情节的角色，而是作为一种手段，突出主人公的坚强性格。主人公康斯坦蒂尔兼有普通女人的个性和理想女人的品质。她以积极的态度迎接灾难。即便是面对遗弃自己情人的奥蒙德，她也非常镇静。后来她逐渐对奥蒙德产生兴趣，与其说是为了占有他，不如说是为了捍卫自己的荣誉。相比之下，奥蒙德的个性就显得乖戾。大概布朗想把他塑造成一个凶悍、极端自私的男人，结果未能如愿。

《埃德加·亨特利》又回到了原先的主题，即展现人的扭曲了的心理。一开始，布朗通过主人公埃德加·亨特利的视角，大势渲染了克利西罗梦游时的恐怖情景。与此同时，他以肯定的语气，对克利西罗表示了深切的同情，从而在读者心中激起了很大的悬念。接下来，查尔斯·布朗交代了克利西罗的负罪感，埃德加·亨特利怀疑克利西罗杀死了他未婚妻的兄弟。埃德加·亨特利对克利西罗的调查最后居然走进了死胡同。他已经丧失了对最近事情的记忆。无需挑明，埃德加·亨特利本人就是梦游者。

总之，查尔斯·布朗的《威兰》等恐怖哥特式小说是早期美国通俗小说中的上乘之作。它们反映了布朗的贵格会教徒家庭背景，体现了威廉·戈德温的社会改革思想。尤其是，书中具有独创性的复杂恐怖心理描写影响了后世的一些著名小说家，如纳撒尼尔·霍桑、爱伦·坡、亨利·詹姆斯，—，等等。尽管《威兰》等恐怖型哥特式小说在艺术上取得了广泛的成功，但并没有受到美国读者的广泛欢迎。真正为美国读者青睐的是另一类哥特式小说，即感伤型哥特式小说。这方面的代表作家是萨莉·伍德和伊萨克·米契尔。

其他作家和作品萨莉·伍德，原名萨莉·巴雷尔，年生在美国缅因州约克县一个海军军官家庭。她从小和当法官的祖父一道生活，接受了他的良好熏陶。十九岁时，她和理查德·基廷结婚。但婚后仅五年，理查德·基廷去世，留给她两个女儿和一个刚出世的儿子。她含辛茹苦地抚养子女，数年后再嫁，丈夫名叫埃比尔·伍德，系缅因州威斯卡西特的一个将军。

从年起，她接连创作了五部哥特式小说，起初署名“马萨诸塞州一女士”，后改署“缅因州一女士”。这五部小说中，最重要的是处女作《朱丽亚和受启迪的男爵》，。该书的场景设置在18世纪的法国，女主人公为美丽善良的少女朱丽亚。经过种种磨难，她和恋人终于揭开了自己的身世之谜，结成夫妇。小说里运用了许多传统的哥特式小说的成分，如危险的高原、坟墓、绑架、强奸未遂，等等。

其余的四部小说是《多佛尔，或目击者》；，、《阿米莉亚，或美德的感召力》，，、《费迪南德和埃尔米拉：一个俄罗斯故事》y，、《黑夜的故事》，。它们的场景均设置在欧洲，而且均有神秘、恐怖的情节。

伊萨克·米契尔于年生在纽约州奥尔巴尼县。他曾是当地报纸《政治晴雨表》的编辑。年，就在这家报纸上，他以连载的形式刊登了自己创作的哥特式小说《庇护所；或，阿朗索和梅莉莎》；or，。不过，直至年，这部小说才由纽约州波基普西的书商约瑟夫·尼尔逊出单行本。同一年，一本署名为丹尼尔·杰克逊的书名类似的剽窃之作《阿朗索和梅莉莎；或，冷漠的父亲》；or，也出版问世。

具有讽刺意味的是，在以后的一百多年里，受到读者青睐、一再重印的居然是丹尼尔·杰克逊的版本。后来，人们终于辨明真伪。其根据是，盗版本不像原作那样载有一篇内容丰富的序言。《庇护所；或，阿朗索和梅莉莎》主要叙述一个传统的“古堡救美人”的故事。小说的场景设置在北美殖民地时期的康涅狄格。女主人公梅莉莎爱上了贫困的革命者阿朗索，结果被父亲关在一个闹鬼的古堡里。

后来，阿朗索参加了华盛顿的海军，在独立战争中被英军俘虏。在富兰克林的帮助下，他逃离了魔掌，并取道法国回到家乡。这是富兰克林在美国哥特式小说中第一次也是惟一一次亮相。故事的高潮发生在结尾。在查尔斯顿，乡人传说梅莉莎已死，阿朗索便去她的坟前祭奠。然而，梅莉莎没死，她设法逃离古堡来和意中人相会。