菲兹杰拉德-菲兹杰拉德知乎

第一句是出自爵士时代

"。

第二段话应该是出自，天堂的另一面。

引用英文版原文如下：

至于原书，有的是PDF版，随便搜索下就会有的。

这是几天来我回答的最高兴的一个问题，我都想给你点分了，呵呵。

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（，年9月24日－年12月21日），二十世纪美国最杰出作家之一。

FS菲茨杰拉德，美国小说家。年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。年入伍，终日忙于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作。年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名，小说出版后他与吉姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。

年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲兹杰拉德成名后继续勤奋笔耕，但婚后妻子讲究排场，后来又精神失常，挥霍无度，给他带来极大痛苦。他经济上入不敷出，一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计。年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。年12月21日并发心脏病，死于洛杉矶，年仅44岁。

菲兹杰拉德不仅写长篇小说，短篇小说也频有特色。除上述两部作品外，主要作品还有《夜色温柔》和《末代大亨的情缘》。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面。

1、长大后谁不是离家出走，茫茫人海里游。《大人中》

2、所有的悲伤，总会留下一丝欢乐的线索。所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。我在冰封的深海，找寻希望的缺口。却在午夜惊醒时，蓦然瞥见绝美的月光。《缺口》

3、我所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起。by韩寒

4、当我沉默地面对着你，你又怎么知道我曾在心里对你说了多少话。当我一成不变地站在你面前，你又怎么知道我内心早已为你千回百转。by里则林

5、你觉得“我们从未在一起过”和“最后我们没有在一起”哪个更遗憾？by插班生杜明明

6、我和这个世界不熟，这并非是我虚假的原因。我依旧有很多真诚，离不开，放不下，活下去，爱得起。by等待如果

7、人总是不得不跟那些庞大或细微的痛苦战斗，输掉也是英雄。每个人的痛苦，都是所有人的痛苦。每个人的失败，都是所有人的失败。每个人离去，都是为所有人牺牲。by荞麦

8、你走了，此座城市就是拔掉牙齿的牙床，舔时痛，不舔时空荡。你归来，又如新镶的假牙，忐忑陌生，好久才能亲近。总之你记得，离别是不对的。by叶三

9、你涉世未深，所以你与众不同。by叶辰

10、我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，有了你，我就敢。《爱你就像爱生命》

11、人生最可怕的事，是一边后悔一边生活。《55岁开始的》

12、你等的不是那个还没出现的人，而是忘不掉的人。《摩斯探长前传》

13、你在南方的艳阳里，大雪纷飞，我在北方的寒夜里，四季如春，如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛，穷极一生，做不完一场梦。马頔《南山南》

14、多活十年又如何。你最多能比别人多活80或90岁那十年。不能多活20岁这十年。by三坨土

15、不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。宫崎骏《幽灵公主》

16、你从来不讲真心话，叫我如何大冒险。by袁远

17、他不羁的脸，像天色将晚。她洗过的发，像心中火焰。短暂的狂欢，以为一生绵延。漫长的告别，是青春盛宴。《致青春》

18、回来，本身就是充满悲情色彩的一个词，因为无论最终他有没有回来，都说明他曾经离开过你。by马思纯

19、爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完，光阴的眼中你我只是一段插曲。《诺言》

20、年轻时无数次心急火燎地说“我能”，只不过是为了此刻能够风轻云淡地说声“我可以”。by姬霄

21、现在回头看过去，不快乐总是很长的一段时候，而快乐都只是在某个时刻，是稍纵即逝的点缀，是蛋糕上的水果。如果碰到能让你快乐的人，一定要一口一口慢慢吃。by颜茹玉

22、时间是熟睡的脸，说着梦的语言。我小心地翻译着一字一句，原来它说，重复地说，是爱你让我的时间停留，停留。陈绮贞《时间的歌》

23、这世间有一种使我们感到幸福的可能性：在最遥远的、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。by赫尔曼·黑塞

24、这世上有成千上万种爱，但从来没有一种爱可以重来。by菲茨杰拉德

25、男女之间，最难的不是情爱的发生，不是熊熊烈火的燃起，而是能将这烈火隐忍成清明的星光，照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。by张定浩

26、你看，在野蛮的战场上还是有些文明的微光在闪动，那就是人性所在，确实，那就是我们仅有的谦卑的温和的方式。《布达佩斯大饭店》

27、只怕爱情的箴言听太多，用脑筋多于用情。经验是钥匙而不是枷锁。每一次恋爱都好像没受伤过，像孩子天真地享受花火，想做什么就做。by林夕

28、在这个城市里，我坚持的相信一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。《写给城市的诗》

29、一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。刘瑜《送你一颗子弹》

30、所谓成功，就是按你自己喜欢的方式，过你的一生。by佚名

31、等你到了一定的年龄，彼此的过去已经不再重要，那些曾经令你无比在乎的东西就好像半途而退的潮汐一般似乎没有了提及的必要。这个世上没有命运这回事，同时也没有意外。by西蒙·范·布伊

32、来年陌生的，是昨日最亲的某某。by黄伟文

33、九月里，平淡无聊，一切都好，只缺烦恼。王菲《浮躁》

34、用我一生，再换你十年天真无邪。by南派三叔

35、恋爱的纪念物，从来就不是那些你送给我的手表和项链，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的，如同河川留给地形的，那些你对我造成的改变。by蔡康

36、某天，你无端想起一个人，她曾让你对明天有所期许，但却完全没有出现在你的明天里。《再见金华站》

37、越是低谷的时候，越能看出一个人的本质。最差的结果无非是失败，有人等着失败，有人骂着失败，有人尽了力仍然失败。在这样的环境里，心态就是每个人自身的光，你颓唐就是颓唐，你顽强就是顽强。by刘同

38、相爱的人们，上辈子大概只见过一面，所以这辈子要不断地再见，再见，直到不再见。by田艺苗

39、或许我们犯的错误，造就我们的命运。没有错误，哪来的人生。如果不偏离轨道，或许就不会坠入爱河。毕竟，季节会更换，城市也会，有人走进你的生命，有人离开。但令人欣慰的是，我们爱的人永远会在我们心里，够幸运的话，一趟飞机就可以见面了。《欲望都市》

40、在这世上，有些东西是石头无法刻成的，在我们心里，有一块地方是无法锁住的，那块地方叫做希望。《肖申克的救赎》

长处：惊人的气氛渲染能力和想象力，不错的冷幽默，细节铺陈和状态勾勒笔法出色，敏锐，恐怖的坚持。

不足：在驾驭大长篇时不如小短篇出色，实际上许多长篇都由短篇补缀而成。

太过流行对他不是阻碍。金庸、大仲马、《红楼梦》、莎士比亚流行成那样，对他们的伟大有阻碍吗看

村上春树不算很日本。论到逗和风地，谷绮润一郎、川端康成、三岛由纪夫们都比他风味浓郁。村上春树是个很美式的小说家，公认的翻译腔重。生活方式上，他读大学期间搞爵士乐酒吧，29岁才出道写小说，又搞翻译，著名的跑步狂人。很美式。他大学毕业很晚，26岁了吧。在《出租车上的吸血鬼》里，他曾自嘲过逗大学上了七年之久地。大学期间他一直在混爵士酒吧，后来和太太结婚了就500万日元开酒吧，直到30岁关张。

那段时间，他各类通宵生活极多。这段生活，在《且听风吟》、《年的弹子球》、《寻羊冒险记》里都有描写。《国境以南太阳以西》里，男主角干脆就是开爵士酒吧的。

作者：张佳玮

链接：

来源：知乎

著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。

村上春树很欣赏美国作家，屡次提到菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛。实际上在我看来，这也是他致敬的三大对象，早年风格的影响人。

村上春树在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德。《且听风吟》里，谈及他虚构的逗哈特费尔德地，说其战斗姿态时，就列了菲茨杰拉德做比照。《挪威的森林》里，渡边和永泽已经把菲茨杰拉德列到经典地位了。

村上春树《且听风吟》，许多部分都可以看作对菲茨杰拉德的致敬，尤其末尾离开爵士酒吧，上长途车看海岸灯灭，逗一切一去杳然，无人可捕获地那一段，风味和《了不起的盖茨比》结尾经典的海滩独白绝似。在《且听风吟》、《年的弹子球》、《寻羊冒险记》前半段，村上春树一直在半重复菲茨杰拉德的一个主题。菲茨杰拉德在告别他的南方，村上春树在告别他的海边故乡（《寻羊》里被填埋了的海、逗宇宙飞船地号弹子球机）、逗20年代地和过往记忆。

村上春树年写完《且听风吟》，年《年的弹子球》。如上所述，都还偏小清新的年代，但已经开始出现逗被过去时光吸噬进黑暗之中地的警觉感。同时期的短篇，年《意大利面之年》、《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，这种逗个人情怀回忆地的路数，非常老练了。

年《下午最后的草坪》已经露出一些阴暗，对那个阿姨不存在的女儿房间的打量，渗透着阴森味道。年《烧仓房》，对逗黑暗暴力吞噬掉世上不被注意的人地这点，他开始点到了。也就是这年，《寻羊冒险记》出版。而且细想的话，《烧仓房》还可以提示到《舞舞舞》里面逗被消失地的女孩们。

然后，他开始从静观派往行动派变化——在我看来，《舞舞舞》里雪的父亲，那个先写青春小说，然后变成行动派的牧村拓，有一点他自嘲的意思。

村上春树说他喜欢雷蒙德·钱德勒。他说他读了十几遍《漫长的告别》。年亲自把这书译成日文了。

实际上，对照《舞舞舞》和《漫长的告别》，有个显而易见的细节。《舞舞舞》里主角被逗渔夫地和逗文学地俩警察带去讯问的经典黑色幽默段落，可以类比《漫长的告别》里，特里·伦诺克斯刚失踪时，俩警察闯到马洛家来敲门的情节——根本就是致敬段落。

《舞舞舞》和《漫长的告别》里，同样富贵，但同样对之厌倦不堪，喜欢没事来找主角喝酒发牢骚的五反田和特里·伦诺克斯，嗅来也有几分像的。

村上春树自己也说过，《年的弹子球》写完后，他有过选择。然后就是《寻羊冒险记》里。在我看来，这多少有点，从菲茨杰拉德转向钱德勒。《且听风吟》和《年的弹子球》风格类似，清新、悒郁，略微有他后来招牌的逗彼侧之空虚地的意境了，但大多还是在和流逝的时间对抗。清澈秀雅派。《寻羊》和《舞舞舞》，主角行动起来，开始有类侦探小说的意思，各类村上春树式的想像力、黑色幽默和比喻也出来了。

《寻羊》和《舞舞舞》里的主角，不是个省油的灯，冷幽默，到处溜达，有对抗，有碰撞，有钱德勒的马洛味。如果读村上春树小说的英译本，再对照钱德勒，感觉尤其明显。

其实林少华老师真译得不着力处，就是这里。这个阶段开始，村上春树短段落减少，大篇幅陈述独白或描写周遭的长段落增多，所以显得林少华老师的译笔虽然文章锦绣，但略粘，灵活干练的劲和那股冷笑话吐槽劲，就少了。

村上春树喜欢卡佛的事尽人皆知。逗极简主义地也被说成烂话题了。想一点其他的。

卡佛很有趣的一点。《大教堂》和《真跑了那么多英里吗》这两篇，都有一个极有趣的倾向。从现实，逐渐过渡到一个近虚空的情境。《大教堂》结尾尤其如此，盲人慢慢把现实感抽离掉，反客为主，一切进入了他的虚空领域。实际上，卡佛悼念他父亲的那篇文，结尾大家都开始念逗雷蒙德地也有类似观感。

（科塔萨尔的短篇也类似，但他更喜欢从一个极端过渡到另一个极端，而非停在虚空）

村上春树喜欢描写一个玄空的彼侧世界，这一点，是他和卡佛最像的。

村上春树的小说里，常有两个女性。一个温柔年长性格偏内向，一个活泼年少而且常神神叨叨。比如：

《挪威的森林》：抑郁的直子，春鹿般的绿子。

《舞舞舞》：娴静的由美吉，通灵到神异的雪。

《世界尽头和冷酷仙境》：29岁的图书馆大胃姑娘，一身粉红17岁的胖女郎。

《奇鸟行状录》：失踪的太太，神神叨叨的笠原MAY。

诸如此类。

前者基本代表过去的年代、已故的人，而且连接着黑暗（比如，由美吉连接着羊男，失踪的太太连接着她可怕的哥哥，直子和木月），是暗之彼侧。而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。

所以我有个推论。《年的弹子球》，双胞胎女郎基本代表了那个活泼年少神神叨叨的搭花茬姑娘，而那个温柔年长性格内向的姑娘则是——弹子球机。在那段故事里，弹子球机基本起着联系70年代初少年时光的作用。最后，当主角见到弹子球机并与之对话时，小说真正的核心话题才出现。

在面对这两个姑娘时，主角一般会睡那个温柔年长性格内向的，而不睡后一个——虽然和绿子也有几次箭在弦上。大体上，村上春树似乎想用逗与过去的女人睡觉地来完成逗与过去的连接地。

所以，《国境以南，太阳以西》里，主角最后还是和岛本睡了。《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡基本是做了半乱伦式的思想冲激。

他小说里，女性和男主角的关系分两类。在成熟性女主角面前，男主角显得呆萌不靠谱（《困》、《舞舞舞》里面对由美吉的时刻）；在活泼小女生面前，男主角显得应变不足（《舞舞舞》里面对雪的时候）。这是他造包袱的好手段：两人关系里，总有一个特别胸有成竹，一往无前；另一个犹豫顾忌，迟迟疑疑。最典型的，就是《再袭面包店》了。

另一个倾向：

他小说里，真正参与到剧情中的人，基本都比他聪明。接话茬神神叨叨的姑娘个个都比他伶俐，不必再提。而他擅长描写逗现实得令人恐惧的反派地，而且描写出他们的黑暗魅力。比如《寻羊冒险记》里的秘书，比如《世界尽头和冷酷仙境》里的小个子，比如《舞舞舞》里的牧村拓，比如《奇鸟行状录》里的牛河。他们的作派，普遍有这种潜台词：

逗喂喂，大家都是混口饭吃的，都是成年人了，何必拐弯抹角呢。我也不想刻意伪善，但就这样直接把事情说清楚比较好吧！地

他的大多数小说，其实都可以归纳为一个类似的故事：

一个逗不合时宜地的，守旧的，怀念着早年故乡海滩风景和故友的，不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的，性格独立的，爱耍冷幽默的主角

VS

一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的，大家伙的捉迷藏游戏。

（《且听风吟》里的流逝时光和战争阴影，《弹子球》里的虚空时光和新别墅区，《寻羊》里的羊，《舞舞舞》里贯彻始终的死亡阴影，《鸟》里的绵谷升及他身后剥皮鲍里斯的阴影，《海边的卡夫卡》里把中田强行变笨而且始终侵袭他身体的黑暗，都是那样一个"大家伙地）

更进一步的猜想：

村上春树和他父亲的关系，众所周知，不是太好。而他小说里的父亲形象，经常显得功利、世俗、庞大、黑暗、和战争相关。村上春树对女性尤其是年长女性的态度，比对男性态度好得多。《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡间接弑父。我觉得，这可以当做他的另一个隐喻：他很抵制约定俗成的、专制的父权——那个逗大家伙地。

在我看来，村上春树的最聪明处：

他擅长一两人之间的对话，很擅长气氛的描摹，所以他描写逗正常世界过渡到彼侧世界的幽暗地时非常随心所欲。所以无论他的篇幅多么长，三人以上的对话其实很少。这也是后期他主角必须到处活动的原因：主角是书胆，得串起一切来。而且，他非常擅用比喻。他的比喻需要的不是精准，而是极强的画面感。所以他的小说有非常细碎亮丽的镜头感，逗如空中所见西奈半岛般横无际涯的饥饿地，逗静得像沉在湖底地，之类。加上他一边不断说自己很寻常，一边恶意卖萌的猛加吐槽（这也是林少华老师译得不算好的一点），很容易让人觉得：

这个独善其身的、偶尔有小伤感但大体冷幽默的、怀旧美好抵制按部就班社会的、对政治和战争及庞大机器抱着反感的、偶尔卖萌玩象征的、想象力泛滥的家伙，在跟一个庞大呆滞黑暗的对手捉迷藏。在偏长的小说里，他经常被对手搞得很压抑；但若干极短篇小说里，对手既不够可怕，互相折腾起来也无伤大雅——所以，他的极短篇小说，比如《夜半蜘蛛猴》里那些，格外欢乐。